"Nao serei amanha o que sou hoje." Manoel
de Oliveira escreve sobre Manoel de Oliveira

O maior cineasta do mundo, como sempre acreditaram os franceses,
estard agora no firmamento, como cria que seria o "estar" apds a morte.
Olhando alguns textos por si escritos, encontramos um homem tranquilo,
erguido a partir de uma crianga preparada para a instabilidade e de um
jovem que gozou bem os prazeres da vida. Mas também de um adulto
confundido por ndo acreditar na ciéncia, mas ser um apaixonado pelo
cinema.

anoel de Oliveira chegou ao seu finamento, a vida deixou de

lhe correr por dentro como as dguas nos cursos talhados para

os rios. Ao completar 106 anos, trés meses e treze dias, o
realizador entrou para esse grande espirito, esse imenso Oceano onde
todos acabaremos por desaguar. Era assim que parecia encarar a morte,
sabendo que amanha ndo seria o que era hoje.

A construgdo do primeiro paradgrafo é feita com palavras deste
portuense que se dizia "um apaixonado realizador de filmes" e "um
amante do cinema". Numa releitura de textos por si escritos e publicados
pelo Instituto Camdes em 2001, tragamos aqui, rapidamente, talvez até
abusivamente, o seu retrato aproveitando-nos das suas conjeturas,
mesmo correndo o risco de desconhecermos o seu mais atual
pensamento, uma vez que Oliveira também se assumia como um ser
diferente de dia para dia.

"Nele me vejo e me revejo como num espelho multifacetado, pois
ontem era uma cousa e hoje ja é outra, outra sera certamente
amanha. Assim como ele mudou também eu mudei e ja ndo sou hoje o
que fui ontem e ndo serei amanha o que sou hoje. O que quer dizer
que a vida corre por dentro da gente como as aguas nos cursos
talhados para os rios até chegar ao seu finamento. Finamento que é a
nossa entrada para esse grande espirito, esse imenso Oceano onde
todos acabaremos por desaguar."

Rios da Terra, Rios da Nossa Aldeia

Podia assim ndo pensar em termos de céu e inferno, de vida para além
do finamento, porém, assaltavam-no algumas duvidas, com a certeza que
quando morresse iria para um lado sem tempo, lugar ou espaco, esperar
"o fim das cousas divididas".
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Quando, no ano 2000, resolve escrever um texto em forma de carta a
Serge Daney, um critico literdrio francés que a morte levou cedo, em
1992, aos 48 anos, o realizador diz "ndo sei se ai ao etéreo te chegam
vozes do que aqui se passa".

N&do sabia mas isso ndo o impedia de tentar libertar-se de uma
confusdo com o critico que muito escreveu sobre os seus filmes e que
quando com ele se cruzava, sorria sempre ao ouvir a mesma frase: "eis o
maior cineasta do mundo".

Mas qual era o seu tormento, em 2000, aos 92 anos? Os efeitos
nefastos da evolucdo a velocidade da luz de "todas as técnicas".
Reconhece nesse avanco um certo conforto, mas os transtornos nao
compensam, ja que "atulham a vida social e invadem a privacidade".

A questdo é que essa evolugdo tecnoldgica, que parece querer ver
com bons olhos, mas ndo consegue, traz consigo um "crescendo de
problemas”. H& 15 anos, Manoel de Oliveira ja se interrogava como,
levados pelo mundo, se podia viver numa situagdo tdo contraditéria e
descontrolada.

"Como se pode viver nesta situacdo que o mundo atravessa, tao
contraditdria e descontrolada, sem soltar um grito de desespero?

Mem©dria de um Critico de Cinema

Para si, o mundo tinha descido a um grau méaximo de inconsciéncia. O
que lhe fazia confusdo era como podia isso acontecer numa altura em
que o mundo se dizia mais do que nunca senhor da ciéncia. E o pior é
que se alguém gritasse de desespero, como se impunha, corria sérios
riscos de nunca ser ouvido.

Manoel de Oliveira convive bem com a ciéncia pura, a que "descobre
os fendmenos e as leis do universo", repudia a ciéncia aplicada, mas ao
mesmo tempo € "um apaixonado realizador de filmes, um amante do
cinema". E isso confunde-o pela consciéncia que tem de que o cinema é
"um derivado da mesma ciéncia que condena".

Todavia, nada abala a sua paixao. O realizador cria, "profundamente,
nesta coisa a que chamamos cinema, que enquanto imagem projectada
no ecrd é imaterial, ¢ como que o fantasma de qualquer realidade, real
ou imaginada, imagem que nao pertence a realidade concreta da ciéncia
aplicada".

Ha ainda outra coisa que o fascina, o Douro, o "rio da sua aldeia". E
alids sobre este que fard a sua primeira curta-metragem "Douro, Faina
Fluvial", cuja estreia foi recebida com pateada, uma ma reagdo dos
espectadores que, apesar de na altura até gostar mais de automoveis,
ndo o impediu de insistir na carreira quando puxado por Anténio Ferro, o
idedlogo e propagandista do salazarismo.
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"Como homem do norte e do cinema fiquei mais apegado ao Douro”,
escrevia Oliveira. Porém, o seu fascinio estendia-se também ao Tejo, rio
que nele exercia "uma estranha seducao”. E ao mar, porque "amar o mar
é amar a alma" de todos os rios, é "amar os povos que esses rios
atravessam”.

"Aguas a correr pelo tempo, por cérregos, por leitos e pelos
espacos historicos desses povos de diferentes racas, habitos e
costumes, ndao obstante unidos pelas mesmissima raiz humana que os
liga, que nos liga e nos iguala a todos nés."

Rios da Terra, Rios da Nossa Aldeia

Primeiro, antes de se sentar na cadeira de realizador, Manoel de
Oliveira foi espectador. Tinha seis anos quando comecou a "olhar como
espectador e a compreender aos poucos o que se passava ao lado". Nao
era facil. No ano do seu nascimento, deu- se o principio do fim da
monarquia, com o assassinio do rei D. Carlos.

Dois anos depois, dava-se a implantagdo da Republica, o inicio de uns
tempos confusos, ricos em acontecimentos e, sobretudo, muito
cinematograficos, mas essa compreensdo ainda havia de demorar a
surgir. Era, portanto, um homem marcado por essa experiéncia da
infancia que ha de, em primeiro lugar, transforma-lo num boémio.

A pré-adolescéncia, como ele proprio escreveu, é a passagem mais
delicada a formacdo e educacdo de um individuo. Por esta altura, a
combinagdo das "fortes solicitagdes do corpo”, com "a exaltagdo
imaginativa e o despertar de uma insacidvel curiosidade", pode levar a
breve prazo a uma vida no fio da navalha.

Cresceu "sob o signo de variadas contingéncias”, entre as quais a
primeira guerra mundial. Para as suas vivéncias contam ainda ter
estudado no liceu, ter sido semi-interno num colégio recém- fundado por
dois padres e interno num outro de jesuitas que frequentou na Galiza,
porque estes estavam proibidos de permanecer em Portugal.

"Ficou entranhada esta visdao de intranquilidade, de incerteza e de
instabilidade das cousas daquele mundo que me rodeava entao, e,
afinal, do que me cerca hoje."

Os Caminhos da Prostituicdo

Enveredou, no entanto, pela "escola" da vida noturna, pela rebeldia as
leis e as regras sociais que no século XXI| j& ndo existem praticamente,
como anotou ao contar este seu caminho que o despertou para outros
conhecimentos até ali ignorados pela sua "natural inocéncia".

AN 3 de 4



"Rebeldia no fundo tolerada, enquanto praticada nos lugares proéprios,
mas nao aceite uma como cousa publica, pois, como tal, sempre
redundaria em escandalo”, lembra Manoel de Oliveira, que apanharia a
implantagdo do regime ditatorial do Estado Novo entre os 20 e os 25
anos de idade.

No seu tempo, como contou hd uma dezena de anos, os rapazes ndo
queriam para esposas raparigas que ndo fossem virgens, dai que as
"mulheres da vida" tivessem um papel fundamental no desenvolvimento
masculino e fossem os "bons anjos da guarda" que "salvavam a honra do
convento”.

E por isso que falava com normalidade das prostitutas. O que Manoel
Oliveira j& ndo compreendia - e preferia nem sequer conhecer as razdes -
era que a "sociedade tivesse desvirtuado o nome dado a puta, e
transferido para os meninos, agora apelidados de putos, apesar de serem
filhos de familias de bem e os proprios pais ndo hesitarem em assim os
chamar sem qualquer pudor”.
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