Loucura ou imaginagao? Havera crime?

Conspiragbes, assassinios, roubos, fraudes, insdlitos, intimidades e...
audiéncias. Um homem dominou este universo como ninguém. Fosse ele
vivo e teria descoberto a fraude eleitoral, antes que fosse tarde. Inventar
muitos o fizeram, muitos o fazem, mas o Repdrter X tinha uma técnica
especial, até com a verdade nos faz pensar haver mentira.




caba de ser descoberta uma conspiragdo para alterar os

resultados das eleicdes, contudo, as autoridades nédo

conseguem dar a garantia de que a operagao tenha resultado
a tempo de evitar a fraude. "O sistema é complexo e pode j& estar em
andamento, sendo dificil de travar por se desconhecer toda a dimenséo
do esquema montado", segundo a policia que adiantou estar ainda
muito por investigar.

A denulncia surgiu numa carta anénima e levou a policia a um
apartamento da rua Saraiva de Carvalho em Lisboa, onde apreendeu uma
série de material e deteve "um individuo sinistro" que as testemunhas
alcunham de "O Homem dos Olhos Tortos” — se estivesse vivo, esta
"epistola” poderia ser da autoria do Repoérter X, o jornalista que
misturava a realidade com a ficcdo, mas Reinaldo Ferreira, dono do
pseuddnimo, morreu faz este domingo 80 anos...

O primeiro paragrafo é uma invencao, mas "O Homem dos Olhos
Tortos" é a personagem principal de "O Mistério da Rua Saraiva de
Carvalho", uma série de "noticias" publicada a partir de 17 de junho de
1917 que deu a conhecer um lisboeta detetive amador chamado Gil
Goes, na verdade o primeiro investigador inventado por Reinaldo
Ferreira. Seguiram-se-lhe o norte-americano policia amador Jim-Joyce, o
ardina detetive Agulha, o repérter Kid e outros, entre os quais o Dr.
Duque, o cartomante do raciocinio, um detetive que nao sai de casa e
tudo |he chega, criado em 1929, antes do famoso Nero Wolfe do escritor
Rex Stout, que so surgiria cinco anos depois.

Uma misteriosa conspiragdo para alterar o processo legislativo poderia
ser, com efeito, uma "reinaldice” — como os menos encantados com a
pena do polémico jornalista comegaram a chamar a quaisquer patranhas -
ou ndo fosse Reinaldo o autor das palavras que Sidénio Pais disse ao
morrer. O ditador assassinado no Rossio em dezembro de 1918 néo tera
dito uma silaba quando levou o tiro e caiu inanimado, mas R.F., na sua
reportagem sobre o atentado, pods-lhe na boca a frase "Morro bem...
Salvem a Péatrial" que tem sido citada até a exaustdo.

Naquela que tera sido a sua primeira ficcdo publicada como noticia,
Reinaldo pdés Gil Goéis a dizer que viu, pelas trés horas da madrugada,
para as bandas de Campo de Ourique, saindo de um prédio abandonado
da rua Saraiva de Carvalho, trés suspeitos "transportando, com a
dificuldade que denuncia um peso, um grosso volume de forma humana
embrulhado em panos" que lhe "pareceram escuros".

A partir daqui, a histéria complica-se. Ndo sé no enredo como na
publicacdo. O folhetim - iniciado com o titulo "Loucura ou imaginagdo?
Haverd crime?" e pos-titulo "Uma ocorréncia misteriosa revelada ao
Século por um desconhecido" - foi tido por verdadeiro, durante uns dias,
levantando tal rebolico que o jornal dirigido por Silva Graca se viu
obrigado a desmentir o crime e a assumir tratar-se de ficcdo. O que é de



nota é que o jornal ndo desceu as vendas, os leitores queriam saber o
resto da histdria.

Com estes episddios que mais tarde deram o livro "O Mistério da Rua
Saraiva de Carvalho" e o filme inacabado "O Homem dos Olhos Tortos",
de Leitdo de Barros, comecado a rodar em 1918 e deixado a meio devido
a faléncia da Lusitania Film, as vendas do jornal "O Século" aumentaram,
como acontecia a quase todos os periédicos que publicavam textos de
Reinaldo Ferreira.

REINALDO FERREIRA ENTREVISTA O REPORTER X

E eram bastantes os jornais, de papel, que sé os havia nesse suporte,
mas eram muitos a sair para a rua. Para se fazer uma ideia, registe-se que
em 1887, sé em Lisboa, publicam-se 22 jornais, e em 1927 circulam oito.
Em 1926, o Reporter X trabalhava para onze publicagdes: revista ABC,
jornal O Século, A Tarde, Diario da Tarde, Epoca, O Mundo, Informacéo,
Primeiro de Janeiro, Diario do Minho, Diarios dos Acores, Libertad de
Madrid para mencionar aqueles que enumerou na entrevista que faz a si
proprio em agosto de 1925.

“O Reporter X ndo atingiu ainda os trinta anos; engordou um pouco e
O seu ventre comega a estar pancudo; tem uma boca que é uma espécie
de passarela de orelha para orelha; uns olhinhos azuis pequenos e
otimistas; € em conjunto um dos seres mais feitos que tenho conhecido
até hoje nao sé no género humano como no irracional”. A descricdo é da
lavra de Reinaldo Ferreira, na entrevista ilustrada por uma fotografia
(montagem) com a legenda: “Reinaldo Ferreira (a direita) entrevista o
repérter X (a esquerda); ou vice-versa.”

"Nao sou funcionario publico, ndo recebo um centavo que nédo seja a
troco de um papel escrito. E - detalhe que muito me satisfaz - em doze
anos de jornalismo nunca recebi nada do Estado nem tive essa cousa tao
desejada pelos mortais: um ordenado. Fago artigos; e cada artigo vale
tanto... E nada mais. Chamam-me louco por isso, mas eu assim trabalho
como quero e quando quero”, explica a si préprio o Repdrter X, que a
afirmacgdo "Vocé trabalha demasiado”, responderd: “juro-lhe que sou
mandrido! Se trabalho muito é porque sou mais gastador do que
mandrido”.

Trabalhava todos os dias, em média, trés oncas de tabaco francés, ja
que quando se acabava o tabaco parava de escrever. Dormia cinco horas
por noite, levantava-se habitualmente as nove, escrevia até as 13, altura
em que ia "levar os colarinhos aos fregueses”, ou seja entregar os artigos
escritos. A seguir, tomava café e almocava, dava voltas para "saber
coisas", pelas 19h regressava a casa e punha-se a escrever durante uma
hora. "E depois ja ninguém me apanha. Saio como que de uma jaula".

Compreende-se assim como as suas ligagdes amorosas seriam
penosas: a primeira mulher, Lucilia, mde dos seus primeiros dois filhos,
troca-o por um médico conhecido do Porto; a segunda companheira,
Carmem Cal, com quem tem Oswaldo, em 1931, cansa-se do vicio e



desiste de tentar mudar-lhe o destino. Reinaldo ainda fard uma
desintoxicagdo da morfina, na Casa de Saulde Portuense, cuja experiéncia
aproveitara para o livio "Memorias de um ex-morfinémano". Mas em
1934, de novo em Lisboa, depois de "inconseguir" manter os jornais que
vai fundando, entre os quais se destaca o "Repodrter X" - langado com
dinheiro desviado, a revelia, pelo seu irmao mais novo -, tristonho e com
pouca energia, volta a injetar-se com morfina para ndo mais a largar.

No ano em que Reinaldo se entrevista, ainda sem os maleficios da
toxicodependéncia, ja tinha escrito centenas de novelas em portugués e
espanhol, muitas anénimas ou com nomes americanos, mas nao tinha
nenhuma nas suas prateleiras. “Os livros saem-me das m&os como os
artigos... E ao calhar. Nao tenho tempo de refletir sobre eles... Nao sdo
filhos de nove meses nem mesmo de sete... S0, muitas vezes, de dias
ou de horas. E por isso sofro inquietagdes horriveis. Penso sempre que
pratiquei uma ma agdo: que pratico ‘des fausses couches’. Mas que
remédio.”

Falou francés para nao dizer aborto espontdneo, que na altura a
linguagem podia fechar um jornal. Conversava ele, na sua casa da rua do
Alecrim, com Reinaldo Ferreira... O diretor da ABC, Rocha Martins,
mandara o seu jornalista entrevistar o Repdrter X, explica Reinaldo na sua
prosa confessando que n&do lhe agradou. “Aqui entre nds: ndo tenho por
ele a menor simpatia. Existe nesse sentimento um pouco de emulagdo
profissional... Sou jornalista hd muitos mais anos do que ele e amealhei
muito menos vantagens. Nao é justo.” Mas foi a porta ao lado da redacéo
da revista, onde morou uns tempos, antes de ir para o Porto a convite do
seu amigo Jorge de Abreu, diretor do "Primeiro Janeiro", do qual em
"trés tempos" é despedido.

"Abandonado por Lucilia em 1928, Reinaldo passa a viver no ano
seguinte com Carmem Cal, ainda aparentada com a familia portuense
dos advogados Cal Branddo. Continua, entretanto, a trabalhar no
‘Janeiro’, onde congemina a mais inverosimil das suas "reinaldices": uma
alegada campanha alemd para desacreditar a moeda inglesa, que
passaria pela produgdo de libras de louga. Isso mesmo, de louga;
quebravam-se e tudo. O pior é que envolveu na trama o banqueiro
Francisco Borges, do Banco Borges & Irmao, e a coisa, naturalmente, deu
para o torto", conta Luis Miguel Queirés na biografia escrita para o
"Publico" no ano do centenario de nascimento.

UM SALTO REAL PARA A FICCAO

Reinaldo, alfacinha de gema, nascido a 10 de agosto de 1897, na
frequesia de Sdo Mamede, entrou no jornalismo em 1914, pela méo de
Virginia Quaresma, considerada a primeira mulher jornalista portuguesa.
Parece que travou conhecimento com ela, num café, e 14 a convenceu a
que o apresentasse ao seu chefe de redagdo Hermano Neves, que ficara
conhecido pela sua cobertura da implantagdo da Republica e da | Guerra
Mundial. Virginia, na altura j& com 32 anos, serd sua madrinha de



casamento e quem lhe proporcionard um lugar em Paris, numa agéncia
noticiosa.

A Hermano Neves, o jovem Reinaldo propde a criagdo de uma secgdo
de critica de cinema. A proposta foi bem aceite e, pouco depois, "os
trabalhos do novel jornalista comegavam a ser publicados em 'A Capital’
que assim se tornava no primeiro jornal da imprensa diaria portuguesa a
explorar o género”, escreve Fernando Mendonga Fava, na edi¢do de
2010 da Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Mas a primeira reportagem a que o mandaram foi a um incéndio na rua
de Dona Estefénia.

BLOCO 2 imagem livros

Trés anos depois, aos 20, deu "o salto da realidade espartilhante da
reportagem para o firmamento sem peias de ficgdo", sustenta Joel Lima,
no prefacio biografico ao livro “Memérias Extraordinarias do Dr. Duque, o
Cartomante do Raciocinio”, publicado em 1997. "Os seus temas eram,
preferencialmente, questdes escaldantes da vida nacional, a espionagem
e os casos de policia. O mistério e o seu estilo de escrita eram os
ingredientes certos da receita segura do éxito e das grandes tiragens”,
adianta Fernando Fava.

A vida de Reinaldo é de tal maneira cheia de peripécias, preenchida
por tanta atividade - jornalismo, folhetins, novelas, guides, pecas infantis,
cinema - que se estranha a idade com que morreu, em 1935, ja em pleno
Estado Novo: 38 anos, minado pela morfina e pelos pulmdes, que foram
sempre o seu ponto fraco. A verdade é que comegou cedo. Aos 13 anos,
j& a crianca franzina e loura se fazia passar por pessoa crescida para que
lhe publicassem textos, trabalhando a caligrafia, "de lingua de fora, como
o Eusebinho dos 'Maias' a fazer exercicio de ma letra", como conta na
entrevista concedida a si proprio.

"Ao principio antes de ser profissional, quando, ainda no colégio,
mandava artigos para o '‘Mundo Cinematogréfico' de Barcelona a cinco
pesetas cada um, estudava em casa os mais feios rabiscos. Julgava que
assim disfarcaria aos olhos do estrangeiro a minha meninice. E estava
convencido que os homens de talento deviam ter uma caligrafia de
médico", diz o Repodrter X lamentando que os seus escritos "parecessem
chineses" e que, por essa razdo, os tipégrafos o tivessem obrigado a
passar a escrever a maquina.

Aos 13 anos, Reinaldo tem uma paixdo pelo cinema, “sonha com a
realizagdo de filmes com atores e temas portugueses. Perseguindo o
devaneio, comegou a escrever artigos para revistas da Sétima Arte em
Franca, Itdlia e Holanda, levando a sua audacia ao ponto de propor a
rodagem de filmes em Portugal, com argumentos extraidos das obras de
Camilo Castelo Branco. O curioso é que alguns desses artigos, embora
escritos num francés sofrivel, foram publicados e, facto ndo menos
curioso, a determinado trecho, a revista da produtora francesa Gaumont
nomeou-o seu correspondente em Portugal”, conta Joel Lima.



Ja com um ano e pouco de profissdo, Reinaldo casa-se com Lucilia do
Carmo Ferreira, de 17 anos, filha de mae solteira, num terceiro andar da
avenida Almirante Reis, casa de seus pais, pelo menos até a altura em
que o pai parte para lugar desconhecido e a mae vai viver com ele e com
Lucilia para Paris. Portugal tornara-se pequeno para tanta imaginagao. E
Reinaldo ndo se saird mal na capital francesa, onde se deslocou a
pretexto de fazer a cobertura da criacdo da Sociedade da Nagdes em
1919, a pretexto porque jé “levava consigo uma carta de apresentagdo
de Virginia Quaresma para Oscar de Carvalho Azevedo, jornalista
brasileiro, responsavel na capital francesa pela sucursal da Agéncia
Americana”.

EXPUSLO DE ESPANHA POR CRITICAR PRIMO RIVERA

Em Paris, onde terd dado o primeiro passo para se viciar em morfina,
foi incumbido de abrir uma sucursal da agéncia noticiosa na capital belga,
onde resolve tudo num més. E vai morar para Barcelona, em 1921,
tentando saciar a sua paixdo, faz tudo para entrar na industria
cinematografica. Em Franca, nasceu sua filha Yolanda, em Espanha seu
filho Edgar que ha ser poeta e cuja morte permatura aos 37 anos, em
Mogambique, onde morava desde o liceu, o impedird, segundo os
criticos, de igualar Fernando Pessoa.

BLOCO 3

“Comegou por, junto dos Estidios Montjuich, colaborar na montagem
e encenacao do filme Arlequines de Seda y Oro, do jornalista e literato
cataldao Amichatis. Depois entrou como actor numa pelicula do cineasta
Ramon Caralt, interpretando a figura de um médico sédico e malvado. A
seguir conseguiu convencer Aurélio Sidney da Gaumont a rodar um filme
em Barcelona, no qual ele, Reinaldo, era argumentista, cenarista e
assistente do en- cenador. Os honorarios eram altos mas aconteceu que
Sidney, que era também o actor principal, adoeceu e morreu pouco
depois, a quatro cenas do fim da pelicula”, diz Fernando Fava em
“Reinaldo Ferreira, o artesdo do Fingimento”.

O cinema pode nao lhe ter corrido bem, mas a sua atividade literaria é
intensa. Escreve novelas em série, a um ritmo tal que o seu amigo e
jornalista Paco Madrid nem todas consegue traduzir para o espanhol.
Segundo Fernando Fava, as que saiam naquilo que vulgarmente se
chama "portinhol", meio portugués meio castelhano, vendiam-se mais e
a razdo prendia-se com o facto de "as abstrusas constru¢des gramaticais”
serem confundidas com a lingua catald, a data proibida.

Ainda passou uma temporada em Madrid, mas foi obrigado a regressar
a Portugal por escrever, no jornal El Liberal, contra a ditadura implantada
pelo golpe de 1923, de Primo de Rivera, fundador da organizacéo
fascista "Unido Patriética”, a qual ha de ter a sua congénere portuguesa
"Unido Nacional", o partido Unico do ditador Salazar. Mesmo assim
Reinaldo ndo desiste das criticas e continua a fazé-las no jornal "A



Tarde", em 1924, irritanto o governo espanhol. E aqui que surge o semi-
heterénimo. Depois de um amigo o aconselhar a ndo assinar com o seu
nome, Reinado Ferreira risca-o, escreve por cima Repérter e o tipografo
toma um indecifravel borrdo por um X.

Reinaldo escreveu inumeras histérias, entrevistas, algumas
provavelmente reais, as mais famosas terdo sido inventadas, como no
caso de Mata Hari e Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes, sua
grande inspiragdo, mas as reportagens que mais lhe agradaram apontou-
as: “A da Russia dos Soviets - que tantos caluniaram. E antes dessa a da
mendicidade, quando vestido de farrapos andei a pedir esmolas em
Lisboa”. Foram trés dias de mao estendida em 1918, para "A Manha",
assinando pela primeira vez com o seu nome e apelido. Até aqui, sé
apareciam no final dos textos as inicias R.F.

EM PARIS COM A CANETA NA RUSSIA

Ao que parece, Reinaldo rumou a Russia, mas ndo terd saido de Paris,
porém, fard publicar na revista ABC em 1925, vinte e quatro reportagens,
aproveitando em parte o que escreveu o correspondente francés do
"Journal", o jornalista Henry Béraud que, em maio desse ano, estivera na
Unido Soviética. O restante saird da sua imaginagao, como refere Luis
Queirds, "o jornalista passa a vida a tropegar em portugueses, desde o
porteiro do Kremlin ao homem que embalsamou Lenine".

Reinaldo Ferreira via o jornalismo como a "varinha de conddo que
abria, simultaneamente todas as portas”, o "exilir que nos da todas as
emogdes", e transformou-se, sobretudo, num pioneiro da literatura
policial e do cinema portugués. "Acusam-no de fantasiar de mais, a volta
de cada assunto...”, langara-lhe o responséavel Reinaldo, no seu papel de
jornalista da ABC.

Em resposta, o "grande X do mundo", como a ele se refere a revista
quando anuncia a ida ao 'pais dos sovietes', comega por dizer que “em
tantos anos de jornalismo sé teve trés desmentidos”, que procura
assuntos extravagantes, os desprezados e... “Desenvolvo uma técnica
que estd de acordo com a minha maneira de trabalhar", explica,
resolvendo clarificar com um episédio histérico, o da “resposta de
Charlotte, amante do rei Fernando VIl de Espanha”.

"Charlotte era francesa e foi a primeira mulher a maquilhar-se em
Espanha. O rei amou-a loucamente e todos os elegantes da época
andavam perdidos pela sua beleza. Quando passeava pela Castelhana o
seu rosto era o iman de todos os olhares. Um dia, varias damas da corte
espanhola, disseram: O éxito de Charlotte é a pintura. Se ndo fossem as
tintas ela ndo conquistaria ninguém... Foram conta a Charlotte o dito das
damas da corte. E ela respondeu: Ah! sim? Pois digam a essas senhoras
que se pintem também...”



EPISODIO INVESTIGADO EM POUCAS HORAS

Fernando VIl reinou entre 1808 e 1833. Sofria de macrossomia genital,
quer dizer, "as dimensdes do seu membro viril eram muito superiores a
média, segundo um médico da época, citado por César Cervera, no
diario espanhol ABC, em marco deste ano.

Além de citar o escritor francés Prosper Mérimée descrevendo o pénis
real como sendo "fino como uma barra de lacre na base, tdo gordo como
um punho na extremidade", Cervera afirma ainda que o rei “era um
declarado miségino e muito conservador".

Se era verdade que ndo tinha as mulheres em grande consideragéo,
também o serdo os seus passeios noturnos, disfarcado, “tanto para se
inteirar da vida no reino, a laia de sultdo oriental, como para se entregar,
fora do Palécio, a certos desportos que os mugulmanos praticam dentro
do harém”, |é-se em "Fernando VII, Rey Constitucional, de W.R. de Villa-
Urrutia que, neste seu livro de 1922, afirma ainda gostar o rei "de mogas
de muito trato e pouco senhorio”.

Nas "Meméorias histéricas sobre Fernando VII", escritas em 1840 por
de Michael J. Quin, vé-se outra coisa, |é-se que este rei “nunca teve
amores publicamente conhecidos”, no entanto, nas "Memorias Intimas”,
o marqués de Mendigorria, general coevo a par do segredos reais, fala
nos amores de Fernando com uma "formosa vitva".

Serd esta, a francesa Charlotte? Nenhum destes autores refere
diretamente um nome, dai que seja dificil comprovar que Fernando VI,
rei aos 36 anos, tenha tido a amante nomeada por Reinaldo Ferreira. O
nome mais aproximado é o de sua cunhada, Luisa Carlota, casada com o
tio materno dom Francisco de Paula de Bourbon.

Luisa Carlota de Bourbon-Duas Sicilias sera tia e sogra da rainha Isabel
ll, a filha de Fernando VII que o levou a revogar a lei sdlica que ndo
permitia a ascendéncia de mulheres ao trono, em detrimento de seu tio.
Carlota era irma de Maria Cristina, a quarta mulher de Fernando, e era
italiana, nascida em Néapoles. Tera sido amante do cunhado?

Fernando VII foi casado quatro vezes. Da primeira mulher Maria
Anténia Teresa, teve duas filhas que morreram bebés. Com a segunda, a
sua sobrinha portuguesa Maria Isabel Francisca de Braganga, de 19 anos,
as relagdes eram péssimas, as suas saidas noturnas mais frequentes, mas
teve tempo para a engravidar duas vezes, da primeira morreu o recém-
nascido, da segunda faleceram mae e filho.

A terceira, de 15 anos, também sua sobrinha, ia desmaiando quando o
viu, mas depois "ndo o queria tirar de cima"”, assim a alema Maria Josefa
Amélia, mais nova 20 anos, explicou a mae, por carta, que o marido
imposto ndo era bonito mas fazia maravilhas no leito conjugal. O
problema é que morre sem lhe dar filhos.



A quarta mulher, Maria Cristina, mae de Isabel, herdeira do trono, é
também sua sobrinha e a Unica que lhe sobrevive e se vingard
engravidando do seu amante.

E, em tdo curto espago de tempo, horas, ndo conseguimos ir mais
longe na nossa investigacéao.

O que Reinaldo Ferreira ndo faria se tivesse acesso a Internet...



